外科医生的一天

七点四十分左右，到达科室，先把几个重点病人查了一遍房，了解昨天的病情变化，包括体温、引流量、尿量，部分病人了解入量，在心里把今天要调整的药物做了一个计划。

八点钟准时参加交班，病房护士交班、ICU护士交班、值班医生交班，医院文件传达，半个小时就过去了。

八点三十查房，教授在前呼后拥中巡视病房，每天都重复同样的情景，周六、周日同样。美国的教授每小时几百美元，中国的教授，周六、周日正常上班，当然是义务劳动。八点四十五查房结束，指导住院医生开医嘱。

九点上手术室。麻醉医生和体外循环组的医生例行抱怨手术医生来得太晚，一边道歉一边开玩笑，也就是说，虚心接受、坚决不改。我也很想早点进手术室，早点结束手术，可是交班就要半个小时，没办法啊。

通常的手术都比较顺利，但有时候也是很恐怖的事，有一次，遇上一个心功能衰竭的病人，用上了人工起搏器、IABP，但术野的渗血一直没有办法止住，七千块钱一支的凝血因子一次用了四支。从上午开始手术，一直抢救到晚上十点，无奈的宣布病人死亡。如果遇上心脏破裂、主动脉夹层动脉瘤这样紧急的情况，只有随时上台抢救了，更让人头疼的是，这种事情总是发生在半夜。有一次，在凌晨两点的时候，在手术台上，我的胃痛的实在受不了，我提前下台，吃了点药，休息一下接着做手术。做了十年医生，如果能准时回家，吃到妈妈煮的菜，我会觉得很幸福。不知什么时候，妈妈打给我的电话已改成“今天回家吗？”。因为长期的三餐不准时，一半的外科医生都有慢性胃炎。

有时候也会遇上非常尴尬的情况，有些病人，其实已经是手术禁忌症了，但是不开刀百分之百死，开刀百分之九十五会死在手术台上。这种病人，大部分医院是不会去开的，但作为医生，这时是非常难的，虽然成功的机会很小，但总是有机会的。但现实的医疗环境制约了医院。不过也有例外的时候。有一个病人，在医院三次拒绝了家属的手术申请后，召开了家庭扩大会议，十几个直系亲属联名写下了保证书，保证病人如果死在手术台上不会闹事。经过医院行政部门同意后，我们为他进行了手术，他幸运的活下来了，虽然医院所有的抢救设备他都试用了一次，但出院的时候恢复的很好。这是我十年来见过的最幸运的病人。

大部分手术在十一点左右结束，但是大手术在下午四点以后结束也是正常的，所以，早餐一定要多吃点，但水不能喝太多。手术多长时间，我们就要在台上站多长时间，不能吃不能拉，谁说我们是脑力劳动者来着？我们是标准的体力劳动者！很多时候，实在顶不住了，就喝点牛奶，接着做手术。

正常情况下， 十二点左右，陪同麻醉科医生护送病人回ICU，麻醉医生和ICU医生交班，护士也在紧张的交接，这时候往往也是病人最不稳定的时候。致谢并送走了麻醉医生，需要在ICU办公室坐镇半小时左右，病人生命体征稳定了，才放心交给ICU医生单独处理。

十二点半左右再次上手术室，换衣服，吃工作餐，如果病人不是太稳定，就让下级医生帮我带一份盒饭，在办公室吃。

如果病情稳定，这时可以抓紧时间睡一个小时左右。如果是简单的手术，如房间隔缺损、室间隔缺损、单纯二尖瓣狭窄，一般在下午四点到六点左右脱离呼吸机，脱机后至少要观察两个小时，如果病情有变化需要及时再次插管。所以，晚上一般也是吃快餐的时候多。我一般利用这两个小时修改住院医生写的病历、检查术前病人的资料、计划工作。

如果运气好，八点多、九点多我可以回家。冲个凉，打开电脑收发一下邮件，查查资料，看半个小时书，一般是针对工作需要看的，没有时间看杂书了，以前我特别喜欢看书，文学功底在同学中算很好的，现在，写一篇这样的文字都有点累，退化啊。没办法，实在没有时间。回家的时候，孩子一般都睡了，有一次，我看到他可能没睡着，我想陪他做游戏，他直接给我一个背影，孩子才三岁啊，后来，他妈妈给他解释了很久，他才亲我。对孩子，我真的很愧疚。我哥哥的孩子小时候，我带着她学走路，带着她去乡下的小河抓鱼，带着她放风筝，因为，那时我大学没有毕业。我自己的孩子，我带他出去玩的时间屈指可数，其中还有很多时候，因为医院有事我匆匆离去。计划不如变化快，从事这一行，也许更多的是无奈吧。

如果在家，十点钟睡觉，因为，明天又是艰苦的一天，没有足够的体力是不行的，虽然我们叫高级知识分子、做得也还是民工的活。我的睡眠很差，长期没有规律的睡眠，我没有神经衰弱就算不错了，很多医生都是神经衰弱。

如果一夜没有电话，那肯定是我妈帮我烧香了。如果接到ICU医生打来的电话，就算是三九寒天也要过医院去指导处理，否则很可能就是一条生命的消逝。我已记不清楚有多少次凌晨一两点独自早在林荫道里了，幸好，医院到处都是保安，安全还是不错的。

如果是很危重的病人，晚上，就得守在ICU.那场面可壮观了。科室主任、教授守到一两点也是常事，主治医师通常是要在医院过夜的，住院医生就更不用说了，更可悲的是，这样的加班完全是义务的，劳动法完全不适合医院。最长的一次，我在医院呆了九天九夜，每天，家里人都是通过电话知道我还活着。理论上我们一年有一百多天休息，但我一年差不多有一百多天是在医院的值班室睡的。我已记不清我有多少次是从应酬的饭局赶往医院了，我也记不清有多少个团圆的节日我是在医院陪着病人过了。工作十年，有两个大年三十是在医院值班。不过这样也有一个好处，因为有充足的时间，一部部砖头样的专著就这么看完了。来我家的客人，看到我书房的书如果没晕的话，心理素质可不是一般的好。买书都花了好几万块钱了，我们的收入，并没有传说中那么好。如果按小时工资计算，我的收入可能真不如流水线上的工人。拿手术刀的不如拿剃头刀的，也许是社会转型期的悲哀吧。

孩子有点感冒，一大家人陪着他来到医院，“四二一综合征”啊，再忙我也得陪着去找儿科的教授。孩子对我的工作服和那个胸外科医生标志性的听诊器很感兴趣，当我的同事问他长大后做什么时，他说要当医生，“不行”，有几个声音几乎同时响起，都是我家里人。

坦率而言，我非常喜欢这份职业，也付出了很多努力。很多同事说，我天生就是当医生的料。手术台上遇到意外时的镇静、抢救病人时的果断都为我赢得了良好的声誉，但我真的不想，让我的孩子再做这行了，我付出的，实在太多。我为这份职业奉献了青春、并将为之奉献终身，但这份职业，并没有我宣誓时那么多神圣光环。我不后悔当年选择了医科大学，但如果还有一次选择的机会，我想，我会选别的职业，我很想，多点时间陪陪家人。我也很想，有一天我可以关掉手机。